Quattro video, uno smartphone (e basta)

Niente succede per caso — o almeno così si dice.

Voluto o no, ho passato un semestre in Corea — chi si è già annoiato leggendo qualcosina su di me lo sa — e uno dei corsi che ho seguito si chiamava Journalism Reading and Writing. Dal nome sembra un corso di scrittura: in realtà era tutto video, e l’attrezzatura richiesta era una sola: uno smartphone.

Ogni consegna partiva da un’idea, passava per lo script e finiva con un video.

Quelli che vedrete, quindi, sono pezzi della Seoul che ho nel cuore. Li ho pensati, scritti, girati e montati io. Non aspettatevi la regia di Scorsese, ma tanto, tantissimo impegno, voglia di fare bene e amore che — come dice sempre mia mamma — è l’ingrediente segreto per fare bene tutte le cose.

1. Hugging Harmonies

Five-shot sequence · 42 secondi · guarda su YouTube

Sono andata a Insadong, il quartiere storico dell’artigianato di Seoul — un posto pieno di vita, anche a metà settimana.

Mi sono imbattuta in un uomo che suonava il flauto per strada. Ne sono rimasta talmente affascinata che mi sono fatta coraggio e gli ho chiesto se potevo riprenderlo. E quell’uomo non solo ha accettato subito, ma mi ha anche raccontato del suo passato da insegnante e del suo amore smisurato per la musica.

L’esercizio chiedeva di riprendere qualcuno da cinque angolazioni prestabilite e montarle in una sequenza che trasmettesse un’emozione. Io ho provato a trasmettere la dolcezza che ho visto nei suoi occhi.

Mi ha detto di passare a trovarlo ogni tanto. Chissà, magari un giorno…

2. Flawsome

PSA · 52 secondi · guarda su YouTube

È il video a cui tengo di più, per il tema e per le persone che ne hanno fatto parte.

Il titolo è un gioco di parole: flaws e awesome. Difetti, e insieme meravigliosi.

Il video chiede a chi guarda di pensare alla bambina che è stata, quella che non si preoccupava di essere perfetta e non aveva paura di mostrare i suoi true colors — da qui la scelta della canzone in sottofondo.

In sovrimpressione compaiono tre dati, ognuno accompagnato dalla sua fonte:

• nel 2024, il 32,5% delle ragazze coreane delle scuole medie e superiori ha dichiarato di aver avuto sintomi depressivi¹
• la bassa autostima predice la depressione più di quanto la depressione predica la bassa autostima — un risultato che suggerisce che la prima possa precedere la seconda²
• per l’Organizzazione Mondiale della Sanità, avere una buona salute mentale non significa non avere problemi, ma essere in grado di «far fronte allo stress della vita, realizzare le proprie capacità» e contribuire alla propria comunità³

3. Accidentally Wes Anderson II

News/Event · 2 minuti e 25 · guarda su YouTube

La terza consegna chiedeva di raccontare un fatto o un evento che il pubblico non conosce.

Ho scelto Accidentally Wes Anderson II, la mostra fotografica allestita al Ground Seesaw Central dal 18 ottobre 2024 al 13 aprile 2025⁴ — perché amo la regia di Wes Anderson e amo i colori.

Il progetto nasce da un profilo Instagram: fotografie inviate da tutto il mondo che sembrano uscite da un suo film — facciate simmetriche, colori pastello, insegne storte al punto giusto. Io, chiaramente, non potevo non andarci.

4. Korea Through Local Lenses

Feature story · 5 minuti e 37 · guarda su YouTube

L’ultima consegna ha richiesto più tempo delle altre ed è costruita su sei domande, tutte sul rapporto fra chi vive in Corea e i turisti che ogni anno ne affollano le strade. Nel 2024, l’anno in cui l’ho girato, sono stati 16,37 milioni: quasi il cinquanta per cento in più rispetto all’anno prima.⁵

Hanno risposto tre donne che ho avuto la fortuna di conoscere vivendo lì: la prima gestisce una profumeria artigianale a Insadong, la seconda la caffetteria del mio dormitorio, la terza una friggitoria di pollo vicino all’università.

La ragazza dei profumi ha il negozio da quattro anni e mi ha detto che l’ottanta per cento di chi entra è straniero. Mi ha raccontato dei clienti abituali che tornano portandole piccoli souvenir e di quanto le faccia piacere sentirsi dire «ciao» e «grazie» in coreano: anche solo in quelle due parole, dice, si vede il rispetto. A chi sta per visitare la Corea consiglia di informarsi sulla storia del Paese prima di andare a vedere i palazzi — «così capisci che dietro c’è una storia dolorosa, e quanto hanno lavorato per conservarla».

Con la seconda ci siamo conosciute un po’ per caso: un saluto ogni mattina mentre lei apriva il bar e io andavo a lezione, finché un giorno mi ha fermato e mi ha chiesto come mi chiamassi. Da lì, caffè dopo caffè, una chiacchiera tira l’altra. Mi ha detto che insieme ai turisti cresce anche l’influenza culturale della Corea, e mi ha raccontato di quella volta in cui ha insegnato a qualcuno a usare le bacchette e ne ha visto la faccia stupita.

La terza mi ha parlato di un’amica giapponese che, dopo aver trascorso sei mesi in Corea, è tornata in Giappone per lavoro e poi è ripassata a trovarla in negozio.

Ed è lei a chiudere il video, rispondendo all’ultima domanda ma parlando a me:

«In the end, you came here to study, right? […] Studying is really important, but… I hope you can really enjoy this country itself. There are so many beautiful places around. […] When you go back home, I think you’ll be left with really meaningful memories.»

Alla fine sei venuta qui per studiare, vero? […] Studiare è importante, ma… spero che tu riesca a goderti davvero questo paese. Ci sono tantissimi posti belli intorno. […] Quando tornerai a casa, penso che ti resteranno ricordi che contano.

Il titolo dice from the surface to the soul, che in inglese suona quasi come Seoul. Perché alla fine è proprio quello che è successo: sono partita dal raccontare una città e ho finito per conoscere le persone che la abitano.